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Alfonso Sastre


Escuadra hacia la muerte


Drama en dos parte





Este drama fue estrenado por el Teatro Popular Universitario, el 18 de marzo de 1953, en el teatro María Guerrero, de Madrid,

PERSONAJES



[1]


Soldado Adolfo Lavín.

Soldado Pedro Recke.

Soldado Luis Foz.

Cabo Goban.

Soldado Javier Gadda.

Soldado Andrés Jacob.




La acción, en la casa de un guardabosques. Tercera guerra mundial.



PARTE PRIMERA





CUADRO PRIMERO


<pverdadero traje" ya para siempre. El traje con el que vais a morir. (Ante el gesto de los otros se ríe él. Ellos se miran con inquietud. El gesto del Cabo se endurece, y añade:) Este es el traje de los hombres: un uniforme de soldado. Los hombres hemos vestido siempre así, ásperas camisas y ropas que dan frío en el invierno y calor en el verano… Correajes… El fusil al hombro… Lo demás son ropas afeminadas…, la vergüenza de la especie. (Mira a Javier detenidamente. Éste finge que se le han empañado las gafas y las limpia.) Pero no basta con vestir este traje…, hay que merecerlo… Esto es lo que yo voy a conseguir de vosotros…, que alcancéis el grado de soldados, para que seáis capaces de morir como hombres. Un soldado no es más que un hombre que sabe morir, y vosotros vais a aprenderlo conmigo. Es lo único que os queda, morir como hombres. Y a eso enseñamos en el Ejército.PEDRO
Cabo, había oído decir que en el Ejército se enseñaba a luchar… y a vencer, a pesar de todo.

CABO
Para luchar y vencer, antes es preciso renunciar a esta perra vida. Vosotros no habéis renunciado aún, ¿verdad? Todavía os queda un cochino resquicio de esperanza. No sois soldados. Sois el desecho, la basura, ya lo sé…, hombres que sólo quieren vivir y no se someten a una disciplina. ¡Indisciplinados y cobardes! Bien. Vais a tragar la disciplina del cabo Goban, la disciplina de un viejo legionario. Necesito una escuadra de soldados para la muerte. Los tendré. Los haré de vosotros. Los superiores saben lo que han hecho poniendo esta escuadra bajo mi mando. Voy a ir con vosotros hasta el final. Voy a morir con vosotros. Pero vais a llegar a la muerte limpios, en perfecto estado de revista. Y lo último que vais a oír en esta tierra es mi voz de mando. ¿Qué os parece la perspectiva?

ADOLFO
(Con voz ronca.) Cabo.

CABO
¿Qué?

ADOLFO
(Con una sonrisa burlona.) Ya sé qué clase de tipo es usted. Usted es de los que creen que la guerra es hermosa, ¿a que sí?

CABO
(Mira a Adolfo fijamente.) Si a ti no te gusta trata de marcharte. A ver qué ocurre. (Javier murmura algo entre dientes.) ¿Dices algo tú?

JAVIER
No, es que… me he hecho daño en un dedo al meter el cierre.

CABO
Parece ser que eres "profesor". Tendrás teorías sobre este asunto y sobre todos, supongo. Explícanos tus delicadas teorías. Es hora de que oigamos algo divertido. ¡Vamos! ¡Habla!

JAVIER
(Con nervios.) Oiga usted, cabo, no tengo interés en hablar de nada, ¿me oye? Estoy aquí y le obedezco. ¿Qué más quiere?

CABO
(Le corta.) Eh, eh, cuidado. Menos humos. No tolero ese tono…, "profesor".

JAVIER
Perdóneme… Es que… estoy nervioso.

CABO
En efecto. El "profesor" es un hombre muy nervioso y, además, un perfecto miserable. Me parece que ya es hora de que vayamos conociéndonos.

(En este momento se abre la puerta y aparece Andrés: capote con el cuello subido, guantes y fusil. Se acerca al Cabo.)

ANDRÉS
A sus órdenes, cabo.

CABO
Siéntate.

ANDRÉS
Cabo, quería decirle que me ha parecido encontrar a Luis… en malas condiciones para hacer el relevo. Me temo que no se encuentre bien.

CABO
Deja eso. Ya lo he reconocido yo antes y no tiene nada. Ahí tienes tu coñac. (Andrés se quita el correaje y el capote. Se sienta y bebe ávidamente su coñac hasta la última gota.) Has llegado a tiempo de oír una bonita historia. Estamos hablando del "profesor".

JAVIER
Cállese de una vez. Déjeme en paz.

CABO
(Mira fijamente a Javier.) Desde el primer momento comprendí que no me iba a llevar muy bien contigo. No somos de la misma especie. Te odiaba desde antes de conocerte, desde que, hace una semana, me llamaron y tuve tu expediente en mis manos. Es curioso pensar que hace una semana no os conocíais ninguno. Pero yo os conocía ya a todos. Y vosotros ni siquiera podíais suponer mi existencia, ¿verdad? Sin embargo, ahora nada hay para vosotros más real que yo. (Ríe.)

ANDRÉS
¿Que… le dieron nuestros expedientes?

CABO
Sí, vuestras agradables biografías. (Hay miradas de inquietud.) Soldado Javier Gadda. Procedente del Regimiento de Infantería número 15. Operaciones al sur del lago Negro, ¿no es verdad?

JAVIER
(Asiente.) Sí, de allí vengo. Era un infierno de metralla, algo… horrible.

(Se tapa los oídos.)

CABO
No te preocupes. Esto es otro infierno. Soldado Adolfo Lavín, 2.ª Compañía de Anticarros… En el Sur. ¿Te acuerdas?

ADOLFO
(Sombrío.) No lo he olvidado.

CABO
Andrés Jacob. Un bisoño. Del campo de instrucción de Lemberg a una escuadra de castigo. ¿Eres tú?

ANDRÉS
Sí, yo.

CABO
Soldado Pedro Recke. El río Kar… La ofensiva de invierno… Muchos prisioneros, ¿verdad?

PEDRO
Sí.

CABO
Tú sí eres soldado, Pedro… y te felicito. Si saliéramos de ésta, me gustaría volver a verte.

PEDRO
(Serio.) Gracias.

CABO
Si queréis saberlo, yo no estoy aquí para castigaros. Yo no soy otra cosa que un castigado más. No soy un santo. Si lo fuera, no estaría con vosotros.

(Alguna risa fría.)

PEDRO
(Audazmente.) Me dijeron que usted… había llegado a algo más en el Ejército. Quiero decir… que lo degradaron. Era sargento, ¿no?

CABO
¿Quién te ha dicho eso? ¿Qué sabes tú de mí? Vamos, dilo.

PEDRO
Poca cosa.

CABO
Espero que no me dé vergüenza. Habla.

PEDRO
Me han dicho que tiene tres cruces negras.

ANDRÉS
¿Cómo "tres cruces negras"? ¿Qué es eso?

PEDRO
Está claro. Que se ha cargado a tres. ¿Es cierto, cabo? (El Cabo le mira fijamente.) Cuando era sargento. Dos muertos en acciones de guerra y uno durante un período de instrucción. ¿Es cierto?

CABO
(Después de un silencio.) Sí. Maté a dos cobardes. A uno porque intentó huir. Esto fue en la guerra pasada. Ya en ésta se repitió la historia… Se negaba a saltar de la trinchera…

(Javier baja la vista.)

PEDRO
¿Y el tercero?

CABO
(Sombrío.) Lo del tercero… fue un accidente.

PEDRO
¿Un accidente?

CABO
¡Sí!

(Se levanta. Sombrío, recorre la habitación.)

PEDRO
¿Qué clase de accidente?

CABO
(Se pasea.) En instrucción, explicando el cuerpo a cuerpo, haciendo asalto a la bayoneta… Tuvo él la culpa… Era torpe, se puso nervioso…, no sabía ponerse en guardia…

PEDRO
¿Lo mató? ¿Allí mismo… quedó muerto?

CABO
No me di cuenta de lo que hacía. El chico temblaba y estaba pálido. Me dio rabia. Lo tiré al suelo de un golpe; y ya no sé lo que me pasó. Tuve un ataque. Lo rematé yo mismo… allí. Lo cosí a bayonetazos. Me había enfurecido. Era torpe…, un muchacho pálido, con pecas… (Cambia de tono.), y ahora que lo recuerdo me parece que tenía… (Tuerce la boca.) una mirada triste…

(Ha ido oscureciendo. Oscuro total.)




CUADRO SEGUNDO


Vuelve la luz poco a poco. Es por la mañana.

(Luis está acostado. Javier, sentado junto a él. Pedro barre el suelo. Andrés se está afeitando frente a un espejito, junto a la ventana.)

JAVIER
No te preocupes, muchacho. Eso no será nada. Seguramente un poco de frío que has cogido… Te ha bajado la fiebre…, es buena señal…

PEDRO
(Barriendo.) Déjalo ahora. A ver si se duerme.

JAVIER
(Se levanta.) ¿Has oído cómo deliraba esta noche?

PEDRO
Sí. Pobre chico… Seguro que ha tenido cuarenta de fiebre… Qué cosas decía… (Barre.) Buen susto me llevé cuando fui a relevarle. Tumbado en el suelo… sin sentido.

ANDRÉS
(Que está acabando de afeitarse.) Ese hombre es un bruto. ¿Por qué le obligó a hacer la guardia si estaba malo? Y vosotros, ¿por qué le dejasteis ir?

PEDRO
Y tú, ¿por qué te viniste, viendo que no podía tenerse en pie? Habértelo traído.

ANDRÉS
Y dejar el puesto de guardia solo. Ese hombre hubiera sido capaz de matarme. Está loco. No conoce otra norma de conducta que las Ordenanzas militares. Vete tú a hablarle de compasión y de amor al prójimo.

JAVIER
(Que habla débilmente.) Tiene razón Andrés. Toda su moral está escrita en los capítulos de las Ordenanzas del Ejército. Y si sólo fuera eso…, pero además es agresivo, hiriente. Anoche trató de burlarse de mí, contando lo que a nadie le importa. ¿Qué tiene él que decir de nosotros? ¿No os disteis cuenta? Parecía que nos amenazaba con contar lo que sabe de cada uno. Yo creo que a nadie le importa la vida de los demás.

(El enfermo dice algo que no llega a oírse.)

PEDRO
(Se acerca.) ¿Qué dices?

LUIS
(Hace un esfuerzo.) A mí no me importa decir por qué me trajeron a esta escuadra. Me negué a formar en un piquete de ejecución. Eso es todo. Yo no sirvo para matar a sangre fría. Lo llaman "insubordinación" o no sé qué. Me da igual. Volvería a negarme…

PEDRO
Bien, cállate. No te conviene hablar ahora. Te subiría la fiebre. Lo que tienes que hacer es descansar.

LUIS
Yo… he querido decir…

PEDRO
Te hemos entendido. Calla.

(Javier se ha levantado y está en pie, un poco apartado. Enciende un pitillo. Fuma. En pie. Inmóvil.)

ANDRÉS
(Ha guardado los cacharros de afeitarse. Queda sentado en su petate.) Mirándolo bien, es horrible lo que nos ha ocurrido a nosotros, por una cosa o por otra.

JAVIER
Sí.

ANDRÉS
Esto es una ratonera. No hay salida. No tenemos salvación.

JAVIER
Esa es (Con una mueca.) la verdad. Somos una escuadra de condenados a muerte.

ANDRÉS
No, es algo peor…, de condenados a esperar la muerte. A los condenados a muerte los matan. Nosotros… estamos viviendo…

PEDRO
Os advierto que hay muchas escuadras como ésta a lo largo del frente. No vayáis a creeros que estamos en una situación especial. Lo que nos pasa no tiene ninguna importancia. No hay nada de qué envanecerse. Esto es lo que llaman una "escuadra de seguridad"…, un cabo y cinco hombres como otros…

(Andrés no le oye.)

ANDRÉS
Estamos (Con un escalofrío.) a cinco kilómetros de nuestra vanguardia, solos en este bosque. No creo que sea para tomarlo a broma. A mí me parece un castigo terrible. No tenemos otra misión que hacer estallar un campo de minas y morir, para que los buenos chicos de la primera línea se enteren y se dispongan a la defensa. Pero a nosotros, ¿qué nos importará ya esa defensa? Nosotros ya estaremos muertos.

PEDRO
Ya está bien, ¿no? Pareces un pájaro de mal agüero.

ANDRÉS
Si es la verdad, Pedro… Es la verdad… ¿Qué quieres que haga? ¿Que me ponga a cantar? Es imposible cerrar los ojos. Yo… yo tengo miedo… Ten en cuenta que… yo no he entrado en fuego aún… Va a ser la primera vez… y la última. No me puedo figurar lo que es un combate. Y… ¡es horrible!

PEDRO
Un combate no es nada. Lo peor ya lo has pasado.

ANDRÉS
¿Qué es… lo peor?

PEDRO
El campamento. La instrucción. Seis, siete horas marchando bajo el sol, cuando el sargento no tiene compasión de ti, ¡un! ¡dos!, ¡un! ¡dos!, y tú sólo pides tumbarte boca arriba como una bestia reventada. Pero no hay piedad. Izquierda, derecha, desplegarse, ¡un! ¡dos! Paso ligero, ¡un! ¡dos!, ¡un! ¡dos! Lo peor es eso. Largas marchas sin sentido. Caminos que no van a ninguna parte.

ANDRÉS
(Lentamente.) Para mí lo peor es esta larga espera.

PEDRO
Cuatro días no es una larga espera, y ya no puedes soportarlo… Figúrate si esto dura días y días… A mí me parece que hay que reservarse, tener ánimo… por ahora… Ya veremos…

ANDRÉS
(Nervioso.) ¿No decían que la ofensiva era inminente? Yo ya me había hecho a la idea de morir, y no me importaba. "Nos liquidan y se acabó". Pero aquí parece que no hay guerra… El silencio… Sabemos que enfrente, detrás de los árboles, hay miles de soldados armados hasta los dientes y dispuestos a saltar sobre nosotros. ¿Quién sabe si ya nos han localizado y nos están perdonando la vida? Nos tienen bien seguros y se ríen de nosotros. Eso es lo que pasa, ¡cazados en la ratonera! Y queremos escuchar algo… y sólo hay el silencio… Es posible que meses y meses. ¿Quién podrá resistirlo?

JAVIER
(Con voz grave.) Dicen que son feroces y crueles…, pero no sabemos hasta qué punto… se nos escapa… Y eso que se nos escapa es lo que da más miedo. Sabemos que su mente está dispuesta de otra forma… y eso nos inquieta, porque no podemos medirlos, reducirlos a objetos, dominarlos en nuestra imaginación… sabemos que creen fanáticamente en su fuerza y en su verdad… Sabemos que nos creen corrompidos, enfermos, incapaces del más pequeño movimiento de fe y de esperanza. Vienen a extirparnos, a quemar nuestras raíces… Son capaces de todo. Pero, ¿de qué son capaces? ¿De qué? Si lo supiéramos puede que tuviéramos miedo…, pero es que yo no tengo miedo… es como angustia. No es lo peor morir en el combate… Lo que me aterra ahora es sobrevivir…, caer prisionero…, porque no puedo imaginarme cómo me matarían…

ANDRÉS
Sí, es verdad. Comprendo lo que quieres decir. Si tuviéramos enfrente soldados franceses… o alemanes… todo sería muy distinto. Los conocemos. Hemos visto sus películas. Hemos leído sus libros. Sabemos un poco de su idioma. Es distinto.

JAVIER
Es terrible esta gente…, este país… Estamos muy lejos…

PEDRO
Lejos, ¿de qué?

JAVIER
No sé… Lejos…

(Un silencio. Pedro, que ha mirado su reloj, se está poniendo el capote y el correaje. Coge el fusil.)

PEDRO
Hasta luego.

ANDRÉS
Hasta luego. (Sale Pedro. Un silencio.) ¿Qué hará el cabo?

JAVIER
Un largo paseo por el bosque… Vigilancia… O estará inspeccionando el campo de minas. No puede estarse quieto.

(Andrés saca cigarrillos. Ofrece a Javier. Fuman.)

ANDRÉS
(Después de un silencio.) Cuando anoche el cabo habló de nosotros, me di cuenta de que estabas muy pálido. (Javier no se mueve.) A mí tampoco me hizo mucha gracia. Es que… a nadie le importa, ¿verdad?, lo que uno ha hecho.

JAVIER
No. A nadie le importa.

ANDRÉS
Yo prefiero no meterme en la vida de los demás y que nadie se meta en la mía.

JAVIER
Yo también.

ANDRÉS
A un amigo se le puede contar todo, hasta un secreto, pero tiene que ser eso, un amigo.

JAVIER
Claro.

ANDRÉS
En la guerra, a mí me parece que es muy difícil hacer amigos. Nos volvemos demasiado egoístas, ¿verdad? Sólo pensamos en nosotros mismos, en salvar el pellejo, aunque sea a costa de los demás. Me refiero a la gente normal, quitando a los héroes.

JAVIER
(Sonríe.) Eso debíamos hacer, quitar a los héroes y no habría guerras.

(Andrés ríe.)

ANDRÉS
Los otros dicen que tú eres antipático y que te crees superior, pero yo no estoy de acuerdo. ¿Es cierto que has sido profesor de la Universidad?

JAVIER
Sí.

ANDRÉS
Profesor, ¿de qué?

JAVIER
De Metafísica. (Andrés ríe.) ¿De qué te ríes?

ANDRÉS
De eso. Me hace gracia. Profesor de Metafísica. Y ahora eres una porquería como yo, que no pasé del segundo curso. El hoyo común… para todos.

JAVIER
Sí, tiene mucha gracia.

ANDRÉS
No me gustaba estudiar, es decir, creo que me emborrachaba demasiado. Llegué a tener delirios. Yo no servía para estar en las aulas, ni para contestar seriamente a las estúpidas preguntas de los profesores. Hasta que mis padres se cansaron y entonces me fui de casa. Tenía veintiséis años y todavía iba por el segundo curso.

(Ríe.)

JAVIER
¿Te fuiste de casa? ¿Y adonde?

ANDRÉS
(Ríe.) Fundé un hogar. Quiero decir que me junté con una chica. Yo no era capaz de ganar ni para comer, pero, naturalmente, seguí emborrachándome con los amigos. Riñas de madrugada, palos de los serenos, comisarías…, caídas, sangre…, lo normal… Me separé de mi mujer… y me quedé solo… Pude, por fin, beber sin dar cuentas a nadie…, sin que nadie sufriera por mí… (Parece que se le han humedecido los ojos.) Una historia vulgar, como ves. Lo único que me consuela es pensar que el trabajo que no hice, no hubiera servido de nada… Me hace gracia verte aquí, en esta horrible casa, con tu brillante carrera universitaria, siempre de codos sobre los libros, ¿no?, ¡y oposiciones! Una ejemplar historia que termina como la del golfo, la del borracho incorregible… incapaz de ganar su vida honesta y sencillamente. ¿Eh? Me parece que no ha merecido la pena, amigo.

JAVIER
Puede…, puede que no haya merecido la pena. Yo estudiaba porque tenía que sostener a mi madre y los estudios de mi hermano. Quería ver despejado el porvenir. Quería ganar dinero "honesta y sencillamente", como tú dices. Se habían sacrificado por mí y yo tenía la obligación de no defraudar a mi padre… ni el cariño y la confianza de mi madre…

ANDRÉS
¿Qué era tu padre?

JAVIER
Empleado de un Banco. Soñaba para mí un porvenir digno y brillante. El pobre no llegó a verlo. Murió antes de que yo cobrara mi primer sueldo en la Universidad.

ANDRÉS
¿Pero tú no veías que estabas trabajando para nada? ¿No te dabas cuenta de que "esto" tenía que llegar? Si se mascaba en el ambiente esta guerra…, la tercera gran guerra del siglo XX…, puede que la última guerra. Tantos libros y no te dabas cuenta de lo más importante.

JAVIER
No. No me daba cuenta. Yo estaba en la biblioteca. Allí no había tiempo. Las alarmas de los periódicos me parecían eso, periodismo. En el fondo, estaba convencido de que el mundo estaba sólidamente organizado, de que no iba a ocurrir nada y de que había que luchar por la vida.

ANDRÉS
Yo no tenía esa impresión de solidez. A mí me parecía que vivíamos en un mundo que podía desvanecerse a cada instante. Me daba cuenta de que estábamos en un barco que se iba a pique. No merecía la pena trabajar, y a mí me venía muy bien.

JAVIER
¿Te dabas cuenta de todo, Andrés?

ANDRÉS
Por lo menos eso digo ahora. Me parece que, pensándolo, quedo justificado. A estas alturas uno siente la necesidad de justificarse. (Se abre la puerta. Entra Adolfo. Viene renegando. Se quita el capote.) ¿Qué te pasa?

ADOLFO
Estoy harto.

ANDRÉS
Alguna amable indicación del cabo, ¿no?

ADOLFO
Me ha doblado la imaginaria de esta noche.

ANDRÉS
¿Por qué?

ADOLFO
Dice que me ha visto sentado en el puesto de guardia.

ANDRÉS
¿Y no es verdad?

ADOLFO
Sí, ¿y qué? (Se sienta.) Además, es asqueroso… Nos espía… Vigila hasta nuestros más pequeños movimientos. Así no se puede vivir. Estoy harto. Ahora, mientras se alejaba, me han dado ganas de pegarle un tiro.

ANDRÉS
No creo que sea para tanto.

ADOLFO
Sí; pegarle un tiro…, acabar con él… Nos quedaríamos en paz. El poco tiempo que nos queda de vida podríamos pasarlo tranquilamente… Nadie se iba a enterar nunca… Y aunque llegaran a enterarse, a nosotros ya no nos importaba.

ANDRÉS
¿Pero qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loco?

ADOLFO
No. No estoy loco. Lo he pensado de verdad. A mí no me importa… he hecho cosas peores… Quiero vivir en paz, hacer lo que me dé la gana… Es… (Ríe desagradablemente.) mi última voluntad.

(Al ver la cara de los otros vuelve a reír. En este momento entra el Cabo. Hay en ellos un movimiento de inquietud. Rehúyen la mirada del Cabo.)

CABO
¿Qué os pasa? ¿De qué estabais hablando?

ANDRÉS
(Después de una pausa.) Adolfo nos ha contado una historia divertida…, pero a mí no me ha hecho mucha gracia. ¿Y a ti, Javier?

JAVIER
(Mirando a Adolfo.) No. A mí tampoco.


Oscuro




CUADRO TERCERO


(Sobre el oscuro, Javier enciende una cerilla y con ella una vela. Está inquieto. Se sienta en un petate. Se ve confusamente, durmiendo, al Cabo, a Luis, a Adolfo y a Andrés. Javier saca un cuadernito, lo pone en las piernas y escribe con un lápiz.)

JAVIER
"Yo, Javier Gadda, soldado de infantería, pido a quien encuentre mi cadáver haga llegar a mi madre, cuyo nombre y dirección escribo al pie de esta declaración, las circunstancias que sepa de mi muerte, dulcificándolas a ser posible en tal medida que, sin faltarse a la verdad, sea la noticia lo menos dura para ella; así como el lugar en que mis restos reposen. Han pasado ya quince días desde que ocupamos este puesto. La situación se está haciendo, de momento en momento, insoportable. La ofensiva no se produce y los nervios están a punto de saltar. Solamente el cabo permanece inalterable. Mantiene el horario de guardia y la disciplina. Nos levantamos a las seis de la mañana, no sé para qué. Seguimos un horario rígido de comidas y de servicio. Nos obliga a limpiar los equipos y la casa. Tenemos que afeitarnos diariamente y sacarle brillo a las armas y a las botas. Todo esto es estúpido en cualquier caso y más en el nuestro. Estos días me he dado cuenta de la verdad. Parece que estamos quietos, encerrados en una casa; pero, en realidad, marchamos, andamos día tras día. Somos una escuadra hacia la muerte. Marchamos disciplinadamente, obedeciendo a la voz de un loco, el cabo Goban.

(Se remueve Andrés. Enciende una cerilla y mira la hora en su reloj. Javier deja de escribir. Andrés bosteza. Se levanta penosamente, renegando. Ve a Javier.)

ANDRÉS
¿Qué haces ahí?

JAVIER
Me he desvelado. Estoy escribiendo una carta.

ANDRÉS
¿Una carta? ¿Para qué? Aquí no hay Correo. (Acaba de ponerse el capote. Coge el fusil.) La deliciosa hora del relevo…

(Sale tambaleándose. Javier se pasa la mano por la frente. Vuelve a escribir.)

JAVIER
"El que encuentre este cuaderno sepa que he sido un cobarde. Esta es una historia que no me atrevo a contar a los otros. Cuando me llamaron de filas traté de emboscarme. Desde entonces tengo ficha de desertor en el Ejército. Luego he sabido ilustrar esa ficha con varios actos vergonzosos. En la instrucción no me atrevía a lanzar las bombas de mano. Luego, en acciones de guerra, he palidecido y he llorado cuando tenía que saltar de la trinchera. Pero lo que no puedo olvidar es que, un día, en una retirada, cuando hirieron a mi compañero y cayó a mi lado, oí que me decía: "Vete, vete, déjame"… ¡Como si yo hubiera pensado en quedarme…! ¡No! ¡Yo no había pensado en detenerme a su lado, en decirle: ¿Quieres algo para tu madre? ¿Qué digo a tu novia? ¡Yo huía, huía como un loco, frenético… y apenas volví un momento la cabeza para ver a mi compañero caído de bruces, herido de muerte!"

(Alguien se remueve. Javier levanta la cabeza. Es el Cabo.)

CABO
(Entre sueños, agitadísimo.) ¡Ha sido un accidente! ¡Ha sido un accidente! ¡Yo no he querido hacerlo! ¡Ha sido un accidente!

(Gime y da vueltas.)

JAVIER
(Vuelve a escribir.) "El demonio del cabo también tiene algo que olvidar. En realidad, todos estamos aquí con una culpa en el corazón y un remordimiento en la conciencia. Puede que éste sea el castigo que nos merezcamos y que, en el momento de morir, seamos una escuadra de hombres purificados y dignos."

LUIS
(Desde su colchoneta.) ¡Javier! ¡Javier!

JAVIER
(Levanta la vista del cuaderno.) ¿Qué hay?

LUIS
(Se queja.) Me encuentro muy mal.

JAVIER
¿Quieres algo?

LUIS
No…

JAVIER
Pues trata de dormir.

LUIS
Es que… no puedo…

(Da una vuelta y queda inmóvil. Javier vuelve a fijar la vista en el cuaderno.)

JAVIER
"A la hora del resumen me extraña el infame egoísmo que me hizo pensar en sobrevivir cuando estalló la guerra. Si esta lucha es, como creo, un conflicto infame, yo también lo he sido tratando de evadirme, aferrándome grotescamente a la vida, como si yo fuera el único digno de vivir, mientras los demás están dando su sangre, dando generosa y resignadamente su sangre, limitándose a morir, sin pedir explicaciones, con generosidad y desinterés. Esta es mi culpa. Este es mi castigo. Ahora sólo deseo que haya una lucha, que yo me extinga en ella y que mi espíritu se salve. (Deja de escribir un momento. Por fin.) En el momento en que voy a firmar esta declaración, pienso en mi madre. Sé que ella estará despierta y llorando… De eso sí que nadie puede consolarme en el mundo… Nadie puede enjugar de mis ojos… el llanto de mi madre…"

(Se abre la puerta. Aparece Pedro. Viene de la guardia.)

PEDRO
¡El maldito Andrés! Creí que no llegaba. Me estaba helando de frío. (Se sienta y se frota ¡as manos.) ¿Qué haces?

(Javier cierra el cuaderno.)

JAVIER
(Con voz insegura.) Estaba… escribiendo una carta.


Oscuro




CUADRO CUARTO


(Empieza a amanecer. El Cabo está en pie. Pedro, Andrés y Adolfo se levantan de dormir. Luis se remueve. Javier no está.)

CABO
(Sacude a Luis.) ¡Arriba! ¡Ya está bien de enfermedad!

ADOLFO
(Calzándose las botas.) Tiene razón el cabo. Ayer no tenía fiebre.

PEDRO
(Bosteza.) Anímate, muchacho. Es mejor para ir haciendo fuerzas.

ADOLFO
(Echando agua en una palangana.) ¿Cuántas horas de guardia nos debes, Luis? Podías haberte guardado la enfermedad para otra ocasión. ¡Nos has fastidiado! Tengo un sueño espantoso. (Luis se está levantando en silencio. El Cabo, mientras se lava, canturrea.) Maldita sea. Esto es lo que peor aguanto. Levantarme a estas horas… y con este frío… y con este fondo musical…

(El Cabo no le oye. Luis se ha puesto, trabajosamente, las botas y se pone en pie. Vacila.)

PEDRO
¿Qué tal?

LUIS
Parece que… bien… (Echa a andar con ligeras vacilaciones. Llega hasta el Cabo. Se pone en firmes.) A sus órdenes, cabo.

CABO
(Le mira de arriba a abajo.) Eso está mejor. Lávate y te incorporas al servicio. Rige el horario anterior a tu enfermedad.

(Pedro está echando leña en la chimenea y Adolfo prepara el café.)

PEDRO
¡Uf! Vaya día. Me parece que para Navidad tendremos nieve.

ANDRÉS
(Que se ha levantado en silencio, malhumorado y en este momento se chapuza la cara.) Hace mucho frío por las mañanas. Este frío me hace mucho mal. Luego voy entrando en reacción, pero a estas horas… ¡oh! (Con un escalofrío.), a estas horas… me parece que estoy enfermo. (Pedro ríe.) No es cosa de risa.

(Pedro vuelve a reír.)

PEDRO
(Enciende una cerilla y la aplica a la chimenea.) Es cierto que hoy hace más frío. Adolfo, trae el café. Las galletas…

(Adolfo y Pedro se han sentado junto a la chimenea. Luis se acerca a ellos.)

LUIS
Me encuentro muy bien. Un poco débil, pero bien.

PEDRO
Siéntate aquí. (Andrés tira la toalla al suelo y la pisotea.) ¿Qué le pasa a ése?

ADOLFO
Se habrá vuelto loco.

(Andrés se ha ido hacia el Cabo.)

ANDRÉS
Cabo.

CABO
¿Qué hay?

ANDRÉS
Cabo, tengo que decirle que esto me parece insoportable. No sé a qué viene levantarse a estas horas. No hay razón para obligarnos a… (Miradas de inquietud en los otros.) He pensado decírselo varias veces. No estoy de acuerdo con este absurdo horario. Es gana de martirizarnos. Yo no estoy dispuesto a plegarme a sus caprichos. ¿Lo entiende? Estoy harto de…

CABO
(Fríamente.) Bueno. Cállate ya.

ANDRÉS
No. No voy a callarme. He empezado a hablar y hablaré. Yo tengo frío a estas horas. Frío y sueño. ¿Por qué? Porque a un tipo con un miserable galón se le ocurre que tenemos que levantarnos a las seis de la madrugada. Estoy seguro de que los demás piensan lo mismo. ¿Verdad, muchachos? No hay razón para que nos haga…

(El Cabo le coge del cuello de la guerrera.)

CABO
(Entre dientes.) ¡Cállate, imbécil! ¡Cállate!

ANDRES
¡Suélteme! ¡Estoy harto de su condenada…!

(El Cabo le da un puñetazo en el estómago. Andrés gime y se dobla. Al inclinarse recibe otro en la cara y cae al suelo. El Cabo le pega una patada en el pecho. Andrés queda inmóvil. El Cabo se inclina, lo incorpora y vuelve a rechazarle contra el suelo.)

PEDRO
(Que se ha levantado. Sombrío.) Cabo. Ya está bien.

(El Cabo mira a Pedro, que le sostiene la mirada. Los otros se han levantado también.)

CABO
(A Adolfo.) Dame el café.

(Adolfo echa lentamente café en un cacharro y se lo alarga al Cabo. Este lo bebe. Coge el fusil y sale. Pausa.)

ADOLFO
Ya lo veis… que es una bestia.

PEDRO
(Que atiende a Andrés.) Luis, trae agua. (Luis se la lleva. Pedro se la echa a Andrés por la cara. Éste parece reanimarse. Se queja.) Le ha dado bien. Si no le ha roto una costilla, será un milagro.

ANDRÉS
(Quejándose del lado derecho.) Me ha dado un golpe de muerte… no habéis sido capaces de… impedir…

PEDRO
Trata de levantarte.

(Andrés se levanta, ayudado. Anda, encogido, hacia su colchoneta. Una mano crispada sobre el costado. Se sienta.)

ANDRÉS
Ese… me las paga… Esta vez… no me va a ser preciso estar borracho para… cargarme a un hombre. La otra vez estaba borracho.

PEDRO
¿La otra vez? ¿Cuándo?

ANDRÉS
Estoy aquí por haber matado a un sargento, ¿no lo sabíais? Si me cargo a este tipo no será la primera vez que me mancho las manos de sangre.

ADOLFO
¿Dónde fue?

ANDRÉS
¿Qué?

ADOLFO
La muerte de ese sargento.

ANDRÉS
En el campo de instrucción. Me emborraché en la cantina y volví a la compañía después de silencio. El idiota del sargento me provocó y le metí una puñalada sin sentirlo. Yo no tuve la culpa. No supe lo que hacía. Esta vez sí voy a saberlo. Yo no me meto con nadie, pero sé defenderme. Puede que me ponga nervioso, pero lo mato. Me ha coceado como una mula.

(Se lleva la mano a la boca y la retira aprensivamente. La mira pálido.)

LUIS
¿Qué tienes?

ANDRÉS
(Con la voz estrangulada.) Es sangre.

PEDRO
(Después de un penoso silencio.) Es… es posible que no sea nada. No hay que preocuparse. Puede ser un derrame sin importancia. Lo más seguro…

LUIS
Sí, chico, no te preocupes. La sangre es muy escandalosa. A veces es mejor echar sangre. Si el mal se te queda dentro es peor.

(Andrés se ha tumbado boca arriba.)

ANDRÉS
(Débilmente.) Dejadme. No me habléis de eso. Es preferible… no hablar… (Tratando de aparecer sereno.) No es nada. Y después de todo, ¿qué más da? Si vamos a morir me da igual llegar echando sangre por la boca. (Intenta reír.) Me acuerdo ahora, no sé por qué, de otros tiempos. Nunca me gustó meterme en líos. Yo he sido siempre de los que se van cuando el ambiente está un poco cargado. Me ha gustado el buen plan. ¿Y qué me ha ocurrido? (Ríe.) Pues que siempre me he visto en los peores líos…, me han dado navajazos…, he matado a un sargento… y estoy aquí… Es curioso, ¿verdad? Es… (Tose.) muy (Tose.) curioso.

(Sigue tosiendo mucho y se hace el Oscuro)




CUADRO QUINTO


(Un proyector ilumina la figura de Javier, en la guardia. Capote con el cuello subido y fusil entre las manos enguantadas. Sus labios se entreabren y su voz suena, monótona:)

JAVIER
No se ve nada… sombras… De un momento a otro parece que el bosque puede animarse…, soldados…, disparos de fusiles y gritería…, muertos, seis muertos desfigurados, cosidos a bayonetazos…, es horrible… No, no es nada… Es la sombra del árbol que se mueve… Estas gafas ya no me sirven…, nunca podré hacerme otras… Esto se ha terminado. ¿Son pasos? Será Adolfo, que viene al relevo. Ya era hora. (Grita.) ¿Quién vive? (Nadie contesta. El eco en el bosque.) ¿Quién vive? (El eco. Javier monta el fusil y mira, nervioso.) No es nadie…, nadie… Me había parecido… Será el viento… No viene Adolfo. ¿Qué pasará? ¿Le habrá pasado algo? Puede que los hayan sorprendido en la casa. Yo no he oído nada, pero puede… Es posible que a estas horas esté yo solo, rodeado… Tengo miedo… Hay que pensar en otra cosa. Hay que pensar en otra cosa. Hay que pensar en otra cosa. Es Navidad. Sí, ha llegado el tiempo…, diciembre… Mamá estará sola. Mañana es la víspera de Navidad. Si me pongo a pensar en esto voy a llorar… No importa… Necesito llorar… Me hará bien… Me he aguantado mucho… Llorar… Estoy llorando… Hace mucho frío… Mamá me ponía una bufanda, me decía que cerrara la boca al salir… "No vayas a coger frío." Si supiera que estoy muerto de frío… Este puesto de guardia… El viento se le mete a uno hasta los huesos… ¿Por qué no viene Adolfo? ¿Por qué no viene? Han pasado dos horas y más. ¡Un, dos! ¡Un, dos! Una escuadra hacia la muerte. ¡Un, dos! Lo éramos ya antes de estallar la guerra. Una generación estúpidamente condenada al matadero. Estudiábamos, nos afanábamos por las cosas, y ya estábamos encuadrados en una gigantesca escuadra hacia la muerte. Generaciones condenadas… Hace frío… Esto no puede durar mucho… Estamos ya muertos… No contamos para nadie… ¡Un, dos! Nos despeñaremos perfectamente formados, uno a uno. Yo no quiero caer prisionero. ¡No! ¡Prisionero, no! ¡Morir! ¡Yo prefiero… (Con un sollozo sordo.) morir! ¡Madre! ¡Madre! ¡Estoy aquí…, lejos! ¿No me oyes? ¡Madre! ¡Tengo miedo! ¡Estoy solo! ¡Estoy en un bosque, muy lejos! ¡Somos seis, madre! ¡Estamos… solos…, solos…, solos…!

(La voz, estrangulada, se pierde y resuena en el bosque. Javier no se ha movido desde la frase "No es nadie".)


Oscuro




CUADRO SEXTO


(Se oye -sobre el oscuro- una canción de Navidad cantada con la boca cerrada por varios hombres. Se enciende la luz. Lámparas de petróleo. Hay en el centro de la escena un árbol de Navidad. A su alrededor, Andrés, Pedro, Adolfo y Javier. Están inmóviles murmurando la canción. Cuando terminan, Javier se va a su colchoneta, se sienta en ella y hunde la cabeza entre las manos.)

ADOLFO
¿Qué le pasa a ése?

PEDRO
No sé. Verdaderamente… esta noche… (Se retira él también.) Le da a uno por pensar más que de costumbre. A mí me ha pasado. Me pone triste la Nochebuena. Me trae siempre recuerdos y…

(Acaba la frase ininteligiblemente.)

ANDRÉS
Piensas en la familia, ¿no?

PEDRO
Pienso… (Hace una mueca doloroso.), estaba pensando en mi mujer.

ANDRÉS
¿Dónde está tu mujer?

PEDRO
Ni siquiera sé si vive… Yo trabajaba en Berlín últimamente. Soy tornero ajustador. Me pagaban bien. Cuando empezó la guerra, Berlín se convirtió en un infierno. Entraron en nuestra zona y hubo… algunos horrores. Yo estaba en Bélgica probando unas máquinas que nuestra fábrica iba a comprar… Cuando pude volver me enteré de lo que había pasado… Encontré que mi mujer… había sido… violentamente… (Oculta la cara entre las manos.) Entré en la guerra para matar. No me importaba nada una idea ni otra… Matar…

ADOLFO
¿Qué hiciste con aquellos prisioneros?

PEDRO
No lo sé… Aullaban… Yo me reía como un loco… Se me representaba la cara de mi mujer, llena de espanto…, forzada…, y la emprendía con otro… Había más de cien prisioneros para mí en aquel barracón… Me calmó mucho… Ahora estoy mejor… Mucho mejor…

(Un silencio.)

ANDRÉS
Señores, esta noche voy a emborracharme. Es Navidad.

PEDRO
(Levanta la cabeza.) ¿Qué vas a hacer?

ANDRÉS
Tomarme una copa.

PEDRO
Tienes razón. Podemos pedir permiso al cabo y celebrar la Nochebuena. Va a ser lo mejor.

ADOLFO
¡Pedirle permiso! ¿Para qué? No nos lo iba a dar.

PEDRO
Es posible que si se le dice…

ADOLFO
¡Qué va…! "El alcohol es enemigo de la disciplina", y todo eso. Andrés, si quieres tomarte una copa, tómatela. Yo te acompaño. El que tenga miedo que se dedique a la contemplación. Vamos.

PEDRO
Un momento. Estoy dispuesto a tomarme una copa, pero antes hay que pensar qué vamos a decirle al cabo.

ANDRÉS
Al cabo se le dice… (Se ha echado en su vaso y lo bebe.) que teníamos sed. Toma. (Adolfo alarga el vaso y bebe largamente.) Está bueno, ¿eh?

ADOLFO
Está buenísimo.

PEDRO
Bien… Si os acompaño es por no dejaros solos frente al cabo. Que conste. Trae.

ANDRÉS
Aquí tienes. (Llenan los tres vasos.) Eh, tú, Javier, ¿quieres brindar con nosotros?

JAVIER
(Se encoge de hombros.) Bueno…

(Se levanta y se acerca. Le echan coñac.)

ANDRÉS
Creo que debemos dar a esta celebración un carácter religioso. Dios nos libre de todo mal en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Todos
Amén.

ANDRÉS
Venga… a beber… (Beben, menos Pedro, que no se decide.) Vamos, Pedro. ¿Es que no nos merecemos esta pequeña diversión?

PEDRO
¡Sea lo que Dios quiera! (Beben. Andrés vuelve a echarles coñac y ahora beben en silencio. Adolfo, de pronto, se echa a reír. Ríe prolongadamente y contagia la risa a los demás. Se encuentran, de pronto, riendo, por primera vez. Parece como si se vieran de un modo distinto, como si todo lo anterior hubiera sido un mal sueño. Se calman.) Pero, ¿de qué te reías?

ADOLFO
De nada… Es que de pronto me he dado cuenta… ¡de que no se está mal del todo aquí! De modo que… échanos otro trago.

(Beben.)

ANDRÉS
(Por Adolfo.) Es un buen camarada, ¿eh? (Los otros asienten.) Un compañero… como hay que ser…

PEDRO
(Que de pronto ha quedado taciturno.) A mí no me parece un buen camarada.

(Durante el siguiente diálogo continúa el juego de la bebida.)

ANDRÉS
¿Por qué?

ADOLFO
Tiene razón éste. ¡Yo qué voy a ser un buen camarada!

PEDRO
(A Adolfo.) No debiste contármelo el otro día. Tú me eras simpático… antes.

ADOLFO
Muchachos, Pedro se refiere a mi "turbio pasado". Si es que queréis saberlo, yo…

ANDRÉS
(Le interrumpe.) Tu turbio pasado me importa un bledo. Déjanos en paz.

ADOLFO
No soy un buen compañero… ni me importa… Dejé a la unidad sin pan y me quedé tan tranquilo. Le di salida a la harina…

(Ríe.)

PEDRO
Vendió el pan de sus camaradas.

ADOLFO
No, no…, un momento… El jefe del negocio era un brigada… Yo actué de intermediario, de ayudante… El brigada tenía poca práctica y tuve que explicarle… Fue una pena… Hubo defectos de organización. Cuando vi que la cosa se ponía mal lo denuncié. A él lo fusilaron y a mí me trajeron aquí. Bueno, y ahora… dadme de beber…

PEDRO
Toma. Emborráchate. Eres de la raza de los que especulan con el hambre del pueblo, miserable.

(Está bebido.)

ADOLFO
(Bebe.) No… No me trates así…

PEDRO
Puerco…

ANDRÉS
Deja al muchacho, hombre. Déjalo.

PEDRO
¿A qué te dedicabas antes de estallar la guerra? ¡Negocios!, dices tú. ¿A qué llamas negocios? Tú eres uno de los responsables de que estemos aquí, tú… con tus negocios. Eres capaz de todo… Los soldados sin pan, pero ¿a ti qué te importa? ¡Que revienten! ¿No es eso? ¡Que revienten! Nosotros, todos, somos hombres dignos, incluso el cabo…, pero tú… tú eres un miserable.

(Traía de pegarle. Javier y Andrés lo sujetan.)

ANDRÉS
Basta ya… Estamos celebrando la Nochebuena… Estás metiendo la pata, Pedro… Lo estás estropeando todo…

PEDRO
Bueno…, pues perdonadme… No había sido mi intención molestaros… Me he enfadado de pronto… no sé por qué… (Trata de andar y se tambalea.) ¡Estoy borracho! No he bebido casi y ya estoy… borracho. Adolfo, ¿me perdonas? He sido un bruto. Lo retiro todo. ¿Qué quieres que haga… para que me perdones?

ADOLFO
Nada… Si tienes razón tú…

(Se abrazan.)

ANDRÉS
Bravo. Esto ya es otra cosa. Javier, ¿qué te ocurre a ti?

JAVIER
Nada. (Ríe.) Estoy bien.

ANDRÉS
Tienes los ojos húmedos.

JAVIER
No es nada.

(Ríe.)

ANDRÉS
Sólo nos faltan…, escuchadme…, Sólo faltan las chicas. (Se produce un silencio. Quedan inmóviles. Andrés trata de continuar.) Cuatro… cuatro chicas, ¿verdad? (Nadie dice nada.) No están. (Un silencio.) Estamos solos.

PEDRO
Déjalo, ¿quieres? Déjalo…

ANDRÉS
(Se sienta.) Es… una hermosa noche, ¿verdad?

(Nadie responde. Adolfo se levanta.)

ADOLFO
Bueno… Vamos a hacer… el último brindis…

(Pero queda clavado a mitad de camino. Se ha abierto la puerta y ha aparecido el Cabo, con el fusil en bandolera. De una mirada abarca la escena y avanza al centro, sombrío. Hay un ligero movimiento de retroceso en todos.)

CABO
¿Qué pasa aquí?

PEDRO
(Avanza un paso vacilante. Habla con seguridad.) Nada.

CABO
Adolfo, acércate.

(Se está quitando el fusil de la bandolera.)

ADOLFO
(Se acerca. Está lívido.) A sus órdenes.

CABO
Estáis borrachos.

ADOLFO
Crea que… no…

CABO
No puedes ni hablar. Mujerzuelas… indignos de vestir el uniforme. Os merecéis que os escupan en la cara…, también os gustaría…

PEDRO
Cabo, habíamos pensado celebrar…

ANDRÉS
Sí, eso… Felices Pascuas, cabo. No se enfade hoy. Es día de perdón y de… alegría… Paz en la tierra… y gloria a Dios en las alturas… Todo eso… Celebremos la Nochebuena. "Perdónenos nuestras deudas, así como nosotros…", etcétera, etcétera.

ADOLFO
(Sonriendo cínicamente.) Es una noche que la Religión manda celebrar, cabo.

ANDRÉS
Le perdono su patada del otro día si hoy nos alegramos. ¿Eh? De acuerdo.

(Va hacia el barrilito.)

CABO
Estate quieto, Andrés. No te acerques al barril.

(La voz ha sonado amenazadora. Andrés se detiene.)

ANDRÉS
Le suplico si quiere… Le suplico…

CABO
Basta. Fuera de ahí.

ADOLFO
No hay nada que suplicar, Andrés. Esto se ha terminado. ¿Queréis beber?

ANDRÉS
Yo sí.

PEDRO
Sí, desde luego.

JAVIER
(Apoya la actitud de los otros.) Sí.

(Adolfo se acerca al barrilito.)

CABO
Adolfo, lárgate. Te la estás jugando. (Se aproxima a Adolfo. El Cabo tiene el fusil empuñado por el guardamontes y la garganta. Adolfo echa coñac. El Cabo le pega un culatazo en la clavícula y lo arroja al suelo. A los otros, amenazador:) Desde ahora va de verdad. Tú, levántate. No ha sido nada.

(Adolfo se levanta penosamente. Empuña el machete. Al tratar de lanzarse sobre el Cabo pierde el sentido y rueda por los suelos. Pedro, entonces, saca su machete. Inmediatamente, Andrés. Javier, al ver a sus compañeros, saca el suyo. El Cabo queda acorralado en la pared. Nadie se mueve.)

PEDRO
No ha debido usted hacerlo, cabo. No había motivos. Queríamos celebrar la Navidad.

ANDRÉS
Ha sido un error. (Avanza un paso. Los otros dos, también.) Ya no podríamos vivir con usted.

CABO
(Gravemente.) Fuera de la casa. Hay que cortar leña. Pronto. (A Javier.) Tú, al relevo. Es tu hora.

(Javier no se mueve.)

ANDRÉS
El relevo tendrá que esperar.

CABO
Javier, ¿lo estás oyendo? Al puesto de guardia.

ANDRÉS
No te vayas, Javier. Quédate a la función. El cabo Goban no se da cuenta de que estamos borrachos. Estamos completamente borrachos.

(Ríe imbécilmente. El Cabo, sin hacer el menor ademán de nerviosismo, monta el fusil y avanza, de espaldas al público, hacia la puerta. Ellos no se mueven. Al llegar a la altura de Andrés, éste se arroja sobre él y le da un machetazo en la cara. El Cabo se lleva la mano al rostro. El fusil rueda por los suelos. El Cabo, ciego del machetazo, trata de empuñar con la mano derecha el cuchillo que lleva al cinto. Ya lo tiene. Pero Adolfo, que se ha incorporado, le da un terrible machetazo en la cabeza. El Cabo vacila, pero no cae. Pedro, Javier y Andrés le golpean. El Cabo se derrumba poco a poco. Cae de rodillas y después de bruces. Se quedan un momento mirándolo.)

ANDRÉS
(Como con estupor.) Está muerto.

PEDRO
(Se inclina sobre él. Levanta la cabeza. Con un gesto torcido.) Sí.

(Javier mira, con angustia, el machete que todavía tiene en la mano, mientras cae el


TELÓN




PARTE SEGUNDA





CUADRO SÉPTIMO


(Es por la mañana. La casa está a oscuras. Fuera de la casa, en la explanada, Andrés, Pedro, Luis y Javier. Pedro y Javier, apoyados en sendos picos, viendo cómo Andrés y Luis echan tierra con las palas sobre el hoyo en que está el cadáver del Cabo. Andrés echa la última paletada y se retira hacia la casa. Pedro y Javier le siguen cansinamente.)

LUIS
Yo no quiero decir nada, pero a mí me parece que… (Pedro se para y le escucha.) que un hombre no debe ser enterrado como un perro.

PEDRO
¿Qué quieres que hagamos?

LUIS
Pienso que… una oración…

PEDRO
Sí, es verdad.

ANDRÉS
¿Para qué? Si lo hemos mandado al infierno, ya no hay remedio.

JAVIER
Sí, una oración. Aunque no sirva para nada. Dila, Luis. Yo no me iba tranquilo, dejándolo ahí, sin una palabra. Un hombre es un hombre.

LUIS
(Se quita el casco.) Te rogamos, Señor, acojas el alma del cabo Goban, y que encuentre por fin la paz que en la vida no tuvo. No era un mal hombre, Señor, y nosotros tampoco, aunque no hayamos sabido amarnos. Que su alma y las nuestras se salven por tu misericordia y por los méritos de Nuestro Señor Jesucristo. Apiádate de nosotros. Amén.

Todos(Que han ido descubriéndose.) Amén.

ANDRÉS
Bueno, ya está. Vamos.

(Se van retirando.)

JAVIER
(A Luis.) Está bien que hayas dicho todo eso. Consuela un poco…

(Va hacia la casa. En este momento están entrando en ella Pedro y Andrés. Se enciende la débil luz solar en el interior. Allí está Adolfo, semitumbado.)

ADOLFO
¿Ya?

PEDRO
Sí.

ADOLFO
Uf…, por fin… Esta noche se me ha hecho una eternidad. No podía dormir con ese hombre tendido ahí, en la explanada, sin darle la tierra… Era como si no hubiera acabado de morir.

ANDRÉS
Cualquiera salía a cavar un hoyo anoche. Vaya viento… y la lluvia… Una noche que daba respeto… El cadáver ahí, lloviéndole encima… Menos mal que ha amanecido un día tranquilo.

(Entra Javier en la casa. Se sienta, aislado.)

ADOLFO
Un día tranquilo, por fin. Muerto el perro, se acabó la rabia. Es lo que se hace con un perro rabioso, matarlo. Y éste era un mal bicho. Ayer hubiera sido capaz de matarme, de rematarme. (Escupe.) Era un mal bicho.

PEDRO
Cállate. Déjanos en paz.

ADOLFO
¿Qué os pasa?

PEDRO
¡Nada!

(Andrés bosteza.)

ANDRÉS
Yo tampoco he podido dormir. Estoy muy cansado.

(Se tumba. Pausa.)

JAVIER
¿Y qué vamos a hacer ahora?

PEDRO
No hay nada que hacer. Esperar, como si no hubiera pasado nada.

ANDRÉS
¡Como si no hubiera pasado nada! ¡Y nos hemos cerrado la última salida! (Entra Luis. Se queda en la puerta, como temiendo entrar en la conversación de los otros.) Después de lo que ha ocurrido, me doy cuenta de que podía haber pasado el tiempo y la ofensiva sin llegar… y en febrero es posible que nos hubieran retirado de este puesto… y que nos hubieran perdonado… El castigo cumplido… y a nuestras unidades, a seguir el riesgo común de los otros compañeros… Todo esto lo he pensado, de pronto, ahora que ya no hay remedio. La última salida ha sido cerrada. Si no hay ofensiva, hay Consejo de Guerra.

ADOLFO
¿Consejo de Guerra? ¿Por qué? Si hay suerte y continúa hasta febrero la calma del frente, nadie tiene por qué enterarse de lo que ha pasado aquí. Al enlace se le dice que el cabo murió de un ataque al corazón.

ANDRÉS
Cuando muere el cabo de una escuadra de castigo, en seguida se piensa que no ha muerto de muerte natural y se investiga. Se interroga hábilmente a los castigados y se busca el cuerpo… Desenterrarían el cadáver y… (Con un gesto torvo.) el cráneo roto…

ADOLFO
Entonces, una caída… O desapareció…

ANDRÉS
Sí, ¡se esfumó en el aire!

ADOLFO
Fue de observación y seguramente lo atraparon. Estará prisionero o quién sabe…, muerto…

PEDRO
(Que ha asistido calladamente a este diálogo. Se levanta.) No te canses, Adolfo. Si llegamos a febrero, habrá Consejo de Guerra. Eso os lo aseguro yo, desde ahora.

ADOLFO
¿Por qué?

PEDRO
Bah… Todavía es pronto para preocuparse de eso. Son cosas mías…, ideas que uno tiene. Por otra parte, lo más seguro es que no lleguemos a febrero. Nos quedan cuarenta días de puesto. Y si ha de haber ofensiva, Dios quiera que empiece dentro de estos cuarenta días.

ADOLFO
¿Te has vuelto loco?

PEDRO
Ya lo veremos. Por el momento, si os parece, sigue rigiendo el mismo horario de siempre.

ADOLFO
Pedro, aquí ha muerto un hombre y ese hombre era el cabo, y si piensas que todo va a continuar igual, te equivocas. Yo hago lo que quiero y en mí no manda nadie. Se acabaron las órdenes y los horarios. Se acabaron, al menos para mí, las guardias, y la noche, desde ahora, es para dormir.

PEDRO
Te estás equivocando, Adolfo. Esta escuadra sigue en su puesto. Y si no estás de acuerdo, trata de marcharte.

ADOLFO
¿Oís, chicos? Hay un nuevo cabo. Se ha nombrado él. (Ríe. De pronto, serio.) Escucha, Pedro. Si quieres seguir la suerte del otro continúa así.

PEDRO
¿Me amenazas?

ADOLFO
Te aviso.

PEDRO
Pues ya sabes cómo pienso. Y si hay que vernos las caras, nos las veremos. Soy el soldado más antiguo y tomo el mando de la escuadra. ¿Hay algo que oponer?

ANDRÉS
Por mí…, como si quieres tomar el mando de la división.

JAVIER
A mí me da igual.

LUIS
No, Pedro. Yo no tengo nada que oponer.

PEDRO
(A Adolfo.) Ya lo oyes.

ADOLFO
Si te pones así, es posible que decida hacer una excursión.

PEDRO
¿Cómo "una excursión"?

ADOLFO
Un largo paseo por el bosque.

PEDRO
¿Adonde quieres ir?

ADOLFO
No lo sé aún.

PEDRO
¿Entonces?

ADOLFO
Si me encuentro incómodo aquí…

PEDRO
No se te habrá ocurrido…

ADOLFO
¿Qué?

PEDRO
¡ Pasarte!

ADOLFO
¡Yo no he dicho eso! He dicho "una excursión".

PEDRO
Oye, Adolfo. Que no se te ocurra abandonar el puesto, ¿lo oyes? Que no se te ocurra. Por desgracia, uno tiene ya las manos manchadas de sangre y lo más fácil es que un muerto más no se me note en estas manos ni que me vayan a temblar por eso.

ADOLFO
Ahora eres tú quien me amenaza.

PEDRO
No. Me defiendo.

(Un silencio.)

ADOLFO
Está bien. ¿Sabes lo que pienso, tú? Que somos dos imbéciles. Si tenemos distintos puntos de vista, no hay que enfadarse, ¿verdad?, sino tratar de conciliarlos y llegar a un acuerdo como buenos amigos. ¿Eh, Pedro?

PEDRO
Sí. (Transición.) No sé si me comprendéis. Lo que yo no quisiera es que, por este camino, llegáramos a degenerar y a convertirnos en un miserable grupo de asesinos. Se es un degenerado cuando ya no hay nada que intentar, cuando uno ya no puede hacer nada útil por los demás. Pero a nosotros se nos ofrece una estupenda posibilidad: cumplir una misión. Y la cumpliremos. Yo no quiero que acabemos siendo una banda de forajidos. Yo no soy un delincuente…, y menos un asesino… Ni vosotros… No hemos conseguido ser felices en la vida…, eso es todo.

LUIS
(Por primera vez, habla.) Es horrible que haya ocurrido todo esto, ¿verdad? Hay que contar con ello, pero… es horrible… Era preferible sufrir las impertinencias del cabo, a tener que pensar en esta muerte.

ANDRÉS
Tú no tienes que pensar en nada, Luis. Ni siquiera tienes que meterte en nuestra conversación. Déjanos a nosotros. Tú no tienes nada que ver con lo que aquí ha pasado.

LUIS
No. Eso no. Yo soy uno de tantos, Andrés. Yo estoy con vosotros para todo.

ANDRÉS
Es inútil. Por mucho que quieras, tú ya no puedes ser uno de tantos. Tú no estabas en la casa. Tú no sacaste tu machete. Tú no sentiste ese estremecimiento que se siente cuando se mata a un hombre…

LUIS
No… Pero yo hubiera bebido con vosotros. Yo hubiera empuñado el machete y le hubiera pegado como vosotros, de haber estado aquí.

ANDRÉS
No sé. Eso no puede ni pensarse.

LUIS
Yo soy un buen compañero.

ANDRÉS
Sí, claro.

LUIS
Yo te aseguro…

ANDRÉS
No te preocupes. Si no hay que preocuparse…

LUIS
Yo no tengo la culpa de que me tocara la guardia a esa hora.

ANDRÉS
Claro. Si nadie te dice nada.

LUIS
No quieres creerme.

ANDRÉS
Te equivocas. Te creo.

(Se levanta y deja a Luis solo. Pedro ha empezado a canturrear algo.)

ADOLFO
(Se tapa los oídos.) Pedro, ¿quieres callarte?

PEDRO
¿Qué te pasa? ¿Es que no puede uno cantar?,

ADOLFO
No… Canta lo que quieras… Pero es que ésa… es la canción que cantaba a veces el cabo Goban. Y no me gusta escucharla.


Oscuro.
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(Todos menos Pedro. Sucios, sin afeitar y tirados por los suelos. Adolfo se remueve.)

ADOLFO
¿Sabéis lo que estoy pensando? Que ya es demasiado y que así no podemos seguir… Días y días, tumbados por los suelos, revoleándonos como cerdos en la inmundicia… ¿Por qué no hacemos algo? Una expedición o algo parecido… Una patrulla de reconocimiento…, algo…

ANDRÉS
¿Y adonde vamos a ir?

ADOLFO
A cualquier parte. Es lo mismo. A cualquier parte. Esto es insano.

ANDRÉS
Yo ya no puedo ni dormir. Me parece que no puedo hacer otra cosa que dormir. Y me muero de sueño. Y no consigo dormir. Es terrible.

ADOLFO
Estás muy pálido. Y tienes los ojos hundidos.

ANDRÉS
A estas horas me da un poco de fiebre.

ADOLFO
(Se levanta y va a la ventana.) ¿A cuántos estamos? ¿Lo sabéis?

LUIS
A diez de enero.

ADOLFO
Me parece que ha pasado mucho más tiempo. (Una pausa.) Anoche creí oír disparos a lo lejos, y me gustaba. Me puse a escuchar para ver si era cierto…, queriendo que lo fuera. Porque significaba que hay más gente que nosotros en el mundo.

LUIS
A mí también me pareció oír disparos.

ANDRÉS
Yo no oí nada.

ADOLFO
Seguramente fue una ilusión. El viento en los árboles… Por la noche es como si todo el bosque estuviera habitado… Se oyen ruidos… Al principio me ponían la carne de gallina, pero ya no… Uno va superándose… (Suena el timbre sordo del teléfono de campaña.) Javier, ¿quiere usted coger el teléfono, por favor? No tiene más que alargar la mano, mientras que para nosotros representa un gran esfuerzo. (Parece que Javier no oye. El timbre sigue sonando.) El aparato, Javier. Es un favor que te pedimos. Con seguridad es nuestro querido amigo Pedro que tiene algo pensado para esta noche. Una buena juerga… Vino y mujeres. Ya sabéis cómo es Pedro, chicos.

(Javier ha escuchado las últimas palabras de Adolfo y coge, con desgana, el aparato.)

JAVIER
¡Di, Pedro! ¿Cómo? Sí… (De pronto, trémulo, su mano se crispa en el aparato.) Sí, entiendo… Bien… (Pausa.) Iré repitiendo tus palabras… (Pausa.) Se divisa a lo lejos un grupo enemigo… (Pausa.) Probablemente una compañía… (Pausa.) Exploradores… (Pausa.) Es posible que sea la vanguardia de la ofensiva… (Pausa.) Atención a las instrucciones… Tú te quedarás en el puesto… (Pausa.) En el momento preciso darás la señal para volar el campo… (Pausa.) Adolfo en la batería… (Pausa.) En cuanto estalle el campo salimos todos… cada uno a su posición… (Pausa. Con una leve sonrisa.) Hay que vender caras nuestras vidas… (Adolfo se ha situado junto al dispositivo de la batería. Luis y Andrés han cogido nerviosamente las armas y forman grupo alrededor del teléfono.) De acuerdo… Quedamos a la espera de tu señal… (Se pasa la mano por la frente y tiene una ligera vacilación. Luis va a sujetarlo.) No es nada, gracias… No es nada.

(Queda a la escucha. Una pausa dramática.)

ANDRÉS
¿Se ha callado? (Javier hace un gesto de que sí.) ¿Y qué hay que hacer? ¿Esperar?

ADOLFO
Claro. (A Javier.) En cuanto Pedro dé la señal, dices "ya", hago contacto y salimos todos a la trinchera. ¿De acuerdo? (Patéticos gestos de asentimiento.) ¿No se oye nada?

JAVIER
(A la escucha.) No.

ANDRÉS
Habla tú. Pregúntale a Pedro.

JAVIER
Pedro, ¿qué hay? ¿Siguen avanzando? ¿Se ven más? (Escucha.) No contesta.

ANDRÉS
Insiste.

JAVIER
¡Pedro! ¿Ocurre algo? ¿Por qué no hablas? ¿Estás ahí? (Silencio.) Nada…

ANDRÉS
(Mira a todos con aprensión.) ¿Por qué será?

ADOLFO
Es raro… O será que ha dejado el aparato un momento.

ANDRÉS
¿No le habrán sorprendido?

(Un grave silencio.)

ADOLFO
No creo…

ANDRÉS
Si le han sorprendido, pueden estar viniendo hacía aquí y no nos daremos cuenta hasta que no los tengamos encima.

ADOLFO
Cállate. Espera.

ANDRÉS
¡No podemos estarnos aquí, cruzados de brazos! ¡Hay que hacer algo!

(Se ha levantado.)

ADOLFO
(Con voz sorda.) Estate quieto.

ANDRÉS
¡Es mejor que vayamos a la trinchera! ¡Se nos van a echar encima, Adolfo! ¡No podemos estarnos aquí!

ADOLFO
Quieto. Cálmate. Son los nervios. Hay que dominar los nervios. No pasa nada, ¿ves? Espera…

ANDRÉS
(Se retuerce las manos. Gime.) ¡No puedo esperar!

(Queda sentado y encogido, tratando de dominar los nervios. No lo consigue. Larga pausa. Todos miran el rostro de Javier, que ahora está imperturbable. De pronto.)

JAVIER
¿Qué hay, Pedro? (Escucha. Andrés mira ansiosamente a Javier.) Una compañía, sí… Se ha desviado… No venía nadie detrás… Una falsa alarma… Hasta luego…


Oscuro.
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(Los cinco están acabando de comer, menos Javier, que está tumbado en silencio.)

ADOLFO
(Que come el último bocado.) ¿Tenéis tabaco?

PEDRO
(Le da uno.) El último paquete.

(Se lo guarda.)

ANDRÉS
La galleta está dura y apenas quedan conservas ni agua. Dentro de unos días no podremos vivir por nuestra cuenta.

PEDRO
Economizando tenemos para una semana. Es decir, hasta febrero. Lo demás no depende de nosotros. No hay por qué preocuparse.

ADOLFO
(Fumando.) Bien, parece que la cosa va a terminar mejor de lo que suponíamos. (Ríe.) La ofensiva se ha evaporado. (Vuelve a reír.) Habrá que empezar a pensar en otras cosas. Es posible que todas las desgracias hayan terminado para nosotros. ¿No os dais cuenta? Esto se está terminando, amigos. El tiempo llega a su fin. En resumen, ha habido suerte y no creo que podamos quejarnos. Lo más seguro es que nos retiren de este puesto y nos perdonen. La pena está cumplida. Nosotros no tenemos la culpa de que no nos hayan matado. Estábamos aquí para morir en la ofensiva, ¿qué le vamos a hacer? No creo que nos manden a otro puesto de castigo.

PEDRO
Es extraño, Adolfo. Es extraño que te consideres limpio y dispuesto a vivir tranquilamente, como si no hubiera pasado nada. Hay una cuenta pendiente, Adolfo. Una cuenta que no podemos olvidar.

ADOLFO
El cabo, ¿no?

PEDRO
Sí, el cabo. Yo no sé si el tiempo que hemos estado aquí ha sido suficiente para que nunca más volvamos a tener remordimientos de lo que cada uno hicimos antes. Pero sé que ahora somos culpables de la muerte de un hombre.

ADOLFO
¿Te arrepientes de haber matado al cabo Goban, a esa víbora…?

PEDRO
No. Y hasta es posible que si todo empezara de nuevo, volviera a matar al cabo Goban con vosotros; pero eso no cambia nada. Yo soy de los que creen que se puede matar a un hombre. Lo que pasa es que luego hay que enfrentarse con el crimen como hombres. Eso es lo que quiero decir.

ADOLFO
Pedro, yo no digo que haya que olvidar lo del cabo y vivir alegremente. El que tenga remordimientos, bien está y que los lleve con él toda la vida, si es preciso. Cada uno, según su conciencia. Pero ahora se trata de lo que hay que hacer cuando esto se acabe. Hay que imaginar una historia sobre la desaparición del cabo. A eso me refiero. "No sabemos qué ha sido de él". ¿Eh? ¿Qué os parece?

ANDRÉS
Sí, es lo mejor. Salió la mañana de Navidad y no hemos vuelto a verle.

ADOLFO
Hay que recordarlo bien. "La mañana de Navidad". Que no se os olvide. Después del desayuno, a eso de las ocho.

ANDRÉS
A eso de las ocho, sí. Dijo que iba de observación. Que pensaba internarse. Que si no estaba para la hora de comer, no nos preocupáramos. No sé si creerán que el cabo pensaba dejarnos tanto tiempo solos.

ADOLFO
Sí, ¿por qué no? Estaba inquieto. La noche antes había oído ruidos extraños.

ANDRÉS
Pudo mandarnos a cualquiera de nosotros.

ADOLFO
No se fiaba. Prefería…

PEDRO
(Se levanta.) Podéis continuar imaginando historias. No os va a servir de nada.

ADOLFO
¿Por qué?

PEDRO
Porque pienso denunciar la muerte del cabo, tal como ocurrió.

(Pausa larga. Todos se miran.)

ANDRÉS
No, Pedro. Eso es una locura.

PEDRO
Es lo que pienso hacer.

ADOLFO
Estás hablando en broma, ¿verdad, Pedro? No puedes estar hablando seriamente. (Trata de sonreír.) ¿Verdad? Tú no piensas hacer lo que has dicho. De ningún modo piensas una cosa así.

PEDRO
¿Os extraña?

ADOLFO
¡Pedro! (Se acerca a él.) ¡Ten en cuenta que estamos hablando de verdad!

PEDRO
Yo estoy hablando de verdad. Yo soy de los que no se asustan ante las consecuencias de los hechos. Sé cargar con ellas. Exijo cargar con ellas. Es mi modo de ser.

ADOLFO
¡No, Pedro! ¡Tú no harás eso! ¡No puedes hacer eso! ¿Cómo se te ha ocurrido una cosa así? Estás jugando con fuego, Pedro.

PEDRO
¿Jugando? Yo no sé jugar.

ADOLFO
(Se sienta. Sombrío.) No puedes hacer eso. No puedes…

PEDRO
(Sin mirarle.) ¿Qué es lo que no puedo?

ADOLFO
Si tú no quieres ya vivir, no puedes arrastrarnos a seguir tu suerte.

PEDRO
Yo no arrastro a nadie. Yo voy sólo adonde me parece que debo ir. Vosotros haced lo que queráis.

ADOLFO
Es un suicidio. Es entregarte al piquete de ejecución.

PEDRO
No. Entregarme al piquete no me corresponde a mí. Que yo muera o no, les corresponde decidirlo a ellos. Lo mío se reduce a decir la participación que tuve en un crimen que se cometió en la noche de Navidad del año pasado. El cabo, a pesar de todo, era un compañero y lo que hicimos fue un crimen. ¿Está claro?

ADOLFO
Estás disponiendo de nuestras vidas, Pedro. ¿Qué hacemos nosotros?

PEDRO
Yo no pretendo discutir esto, Adolfo. A mí me parece que hay cosas más importantes que vivir. Me daría mucha vergüenza seguir viviendo. Ya no podría ser feliz nunca.

ADOLFO
Pedro, estábamos borrachos. Ten en cuenta… El alcohol…

PEDRO
No, si eso es lo de menos. Estábamos borrachos, el alcohol… Sí, es verdad. No contaré ni una mentira. Lo diré todo, como ocurrió.

ADOLFO
Es un sacrificio inútil.

PEDRO
Ocultar lo que aquí ha pasado para ganarnos unos miserables años más de vida… sí que me parece un sacrificio inútil.

ADOLFO
Pedro, ya te he entendido. No es nada de lo que dices. No es que seas más hombre que los demás. No es que te importe lo que ocurrió ni que creas que mereces ser castigado. Es simplemente que quieres morir. ¡Es que estás desesperado desde lo que pasó con tu mujer! ¡Es que estás loco! ¡No es más que eso!

PEDRO
(En un rugido.) ¿De qué estás hablando, di? ¿De qué estás hablando? ¡O te callas, o…!

ADOLFO
¿Ves? Te ha dolido porque es verdad. Pero nosotros queremos vivir. Tú no entiendes que nadie quiera vivir, ¿verdad? Pero nosotros… nosotros queremos…

(Pausa. Pedro se ha sentado, abatido.)

ANDRÉS
Pedro, ¿qué piensas?

PEDRO
Nada. Ya sabéis cuál es mi actitud. Interpretadla a vuestro gusto. Yo voy a entregarme al Consejo de Guerra. El que no quiera seguir mi suerte puede irse. Yo no soy quién para arrastraros por un camino que a vosotros no os parece… el mejor… (Cierra los ojos. Lentamente.) Yo he pensado mucho en ello. Voy a ir por ese camino. No veo otro… para mí… Para que mi vida no sea algo que un día tenga que arrastrar con vergüenza… para… para salvarme… No sé vosotros… Yo… He terminado… No cuento ya con vivir…

ANDRÉS
Yo te comprendo. Te has puesto por delante, pero te comprendo. Yo quiero vivir, pero te comprendo. Nos haces un gran daño, porque habría que matarte para que callaras y sería ya demasiada sangre… No somos tan malos, ¿te das cuenta?

ADOLFO
Cállate, Andrés. O habla por ti. A mí no me metas en tu compasión. Yo estoy dispuesto a salvarme, por encima de todo. (Se apodera de un fusil y lo monta.) Pedro, estoy dispuesto a llevarme a quien sea por delante. Tú lo has querido.

PEDRO
(Se sienta tranquilamente.) Únicamente te digo… que lo pienses un poco antes de hacer una tontería. No te aconsejo que prescindas de mí. No te conviene. Tendrías que dar luego demasiadas explicaciones… y lo más seguro es que no llegaran a creerte. Después de las cosas que han ocurrido, creo que conviene meditar antes de tomar una decisión. ¿Estás seguro de que los demás están de acuerdo contigo? ¿No te dejarán solo cuando lo hagas…, en cuanto aprietes el gatillo?

ADOLFO
Andrés, ¿tú qué piensas?

ANDRÉS
No, Adolfo. No creo que debas hacerlo. Espera. Ya pensaremos.

ADOLFO
Y vosotros, ¿qué?

JAVIER
(Se encoge de hombros.) Me gustaría volver a casa, pero me parece que se ha puesto muy difícil volver. Estoy dispuesto a que se cumpla lo que tenga que cumplirse. Lo que tiene que venir… a pesar de todos nuestros esfuerzos. No contéis conmigo para nada. Me gustaría no volver a hablar nunca.

ADOLFO
(Hace un gesto de impaciencia.) ¡Bah! ¡Tonterías! ¿Qué razón hay para que nos demos por vencidos? Sin Pedro, tenemos una larga vida por delante. ¿Qué hacemos con él? (Nadie responde. Exasperado.) Tú, Luis, ¿qué piensas? Claro, a ti te da igual también. No tienes nada que temer del Consejo de Guerra, ¿eh? ¡Te lo has creído! Todo depende de lo que declaremos los demás. Si nosotros queremos, cae todo sobre ti. ¿Te das cuenta? Tú lo mataste… en el puesto de guardia. ¡Y niégalo! Luis, no es que vayamos a decir eso. Lo que quiero hacerte comprender es que tienes que ayudarnos.

(Luis vuelve la cabeza.)

PEDRO
Te han dejado solo.

(Adolfo, desalentado, tira el fusil. Se sienta y oculta el rostro entre las manos.)


Oscuro.
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(Están todos, menos Pedro. Javier, tendido. Adolfo, en una actitud semejante a la del final del cuadro anterior. Alza la cabeza y dice:)

ADOLFO
¿Y Pedro?

ANDRÉS
Acaba de salir.

ADOLFO
Bien. Quería deciros una cosa. A pesar de todo, a pesar de vuestro miedo y de los escrúpulos de todos, Pedro tiene que morir. Es nuestra única salida. Es inútil tratar de convencerlo. Hay que terminar con él si todavía queremos esperar algo de la vida. Por otra parte, no es tan terrible si lo que os horroriza es… hacerlo. Yo solo lo hago. Y no me importa porque sé que él quiere morir y que espera con impaciencia el momento de ponerse ante el piquete. Supongo que… habréis reflexionado y… sin duda…

ANDRÉS
Yo no lo autorizo, Adolfo. Ya está bien de sangre. Y cállate ya.

ADOLFO
(Se estremece.) Estamos a treinta. Dentro de unas horas puede venir la patrulla. Empieza a ser peligroso permanecer aquí. Yo había pensado que resultaría fácil explicar la desaparición de Pedro. Simplemente… se fue con el cabo. Los dos, prisioneros del enemigo, con toda seguridad.

ANDRÉS
Cállate, Adolfo. Es inútil.

ADOLFO
(Sombrío.) Está bien. Entonces no habrá más remedio que abandonar esta casa hoy mismo. ¿Y adonde ir? Por el bosque… a las montañas… Todo este país es una trampa para nosotros. Aunque… puede que tengamos una posibilidad de salvarnos.

ANDRÉS
¿Cuál?

ADOLFO
Podríamos organizamos por nuestra cuenta… en la tierra de nadie. Hacer vida de guerrilla, cogiendo provisiones en las aldeas y viviendo en las montañas. Nos damos de baja en el Ejército y ya está. Sé de grupos que han vivido así años y años. Y supongo que no se pasará mal del todo.

ANDRÉS
No, Adolfo. Tampoco en eso estoy de acuerdo contigo. Yo quiero vivir, pero no tengo ganas de luchar…, no me siento con fuerzas. Yo he decidido pasarme. No es una agradable salida, pero al menos viviré. En los campos de prisioneros se vive.

ADOLFO
¿Eso es todo lo que se te ocurre?

ANDRÉS
Sí.

ADOLFO
¡Pues eres un estúpido! Andrés, escucha. Me estáis volviendo loco entre todos. ¿Qué es lo que pretendéis? Estáis todos contra mí. Os habéis abandonado… Que decida el destino por nosotros, ¿no? ¿Y qué es eso del destino? (Ríe.) No queréis vivir ninguno. Tú dices que sí, pero es mentira. Escúchame. En las montañas del Norte se puede vivir. Dentro de poco empezará la primavera y no faltarán frutas en las huertas abandonadas y caza en el monte.

ANDRÉS
No. Me doy cuenta de que yo no sirvo para vivir así, huido…, hasta que me cace a tiros una patrulla de unos o de otros. Yo quiero descansar. En el "campo", al menos, podré tumbarme. ¿Sabes? Desde que el cabo me pegó aquí (Por el pecho.), no me encuentro muy bien.

ADOLFO
¿Pero es que no sabes cómo se trabaja en los "campos"? Como bestias. Te reventarán en una cantera o en una mina.

ANDRÉS
Por la noche podré dormir.

ADOLFO
No… Acabarás como han acabado muchos, tirándose contra las alambradas, electrocutados, si es que puedes. Que es posible que ni eso puedas hacer. Vente conmigo.

ANDRÉS
Contra las alambradas… Me haces reír… Para tirarse contra las alambradas hay que desear morir, y yo…

ADOLFO
Claro que lo deseas, y si no… acabarás deseándolo.

ANDRÉS
No… Vivir… como sea…

ADOLFO
¿Cómo crees que te tratarán los guardianes del campo? ¡A latigazos!

ANDRÉS
Lo veremos.

ADOLFO
Los hay que ya ni se mueven para nada, que ya no sienten ni los golpes… Son como plantas enfermas… Tumbados… Se lo hacen todo encima y no se mueven… Viven entre su propia porquería…

ANDRÉS
Descansan, por fin.

ADOLFO
Sin contar con que, ¿quién te dice que vas a llegar al "campo"? Es probable que te cacen al acercarte a las líneas.

ANDRÉS
Llevaré una bandera blanca. No creo que disparen.

ADOLFO
Andrés, tú no te das cuenta de lo que podríamos hacer. Uno solo es difícil, pero un pequeño grupo armado… ¡Podríamos hacer tantas cosas…! En el monte hay escondrijos… Va a merecer la pena. Hasta es posible que pasemos buenos ratos. ¡Escucha!

ANDRÉS
He decidido ya, Adolfo.

ADOLFO
¿Y vosotros? (Entra Pedro.) Luis, ¿tú?

LUIS
Yo voy a seguir aquí, con Pedro. Si supiera que te iba a servir de algo mi ayuda, me iría contigo. Pero iba a ser un estorbo para ti. Habría que cometer violencias en las aldeas, robar…, quizá matar si los campesinos nos hacían frente. No sirvo para eso, Adolfo. Perdóname.

ADOLFO
No contaba contigo, Luis. No tienes que explicarte.

LUIS
Haces bien en despreciarme, Adolfo. Tienes derecho a despreciarme.

ADOLFO
¡Déjame en paz! ¿Y tú, Javier? (Javier no responde.) ¿Te quedas?

JAVIER
Sí.

ADOLFO
¿Sabes lo que eso significa? ¡Fusilado!

JAVIER
Sí, lo sé…, aunque a mí es posible que no me fusilen.

ADOLFO
¿A ti? ¿Por qué?

JAVIER
Son cosas mías.

ADOLFO
¿Va a declarar Pedro a tu favor?

JAVIER
No. No es eso. A Pedro le gusta decir la verdad. ¿Eh, Pedro?

(Pedro no contesta.)

ADOLFO
¿Entonces?

JAVIER
Déjame en paz. Sois dos estúpidos, Andrés y tú. Dices con horror "fusilado" y te vas a que te cacen como una alimaña, a tiros… o te linchen en cualquier aldea… El otro quiere vivir y se va a que lo aplasten entre las alambradas de un "campo". Tiene gracia. Todos son… caminos de muerte. ¿No os dais cuenta? Es inútil luchar. Está pronunciada la última palabra y todo es inútil. En realidad, todo era inútil… desde un principio. Y desde un principio estaba pronunciada la última palabra. Todavía queréis luchar contra el destino de esta escuadra… que no es sólo la muerte, como creíamos al principio…, sino una muerte infame… ¿Tal torpes sois… que no os habéis dado cuenta aún?

PEDRO
(Aislado, habla.) ¿Pero sabéis que yo tenía una esperanza? La de que el desenlace llegara por otro sitio. Que todo hubiera acabado en esta casa, frente al enemigo, pasados a cuchillo, después de habernos llevado por delante a unos cuantos… y después de haber avisado a la primera línea. Ya que no se nos ha concedido este fin, pido, al menos, que no haya nunca ofensiva en este sector, y que nuestro sacrificio sirva para detener el derramamiento de sangre que parecía avecinarse a todo lo largo del frente.

ADOLFO
(Se levanta. Bosteza.) Voy a ver si duermo. Al anochecer abandonaré esta casa. En la primera aldea habrá alguien que quiera venirse conmigo al monte. Necesito encontrar un compañero y lo tendré.

(Se echa a dormir.)

ANDRÉS
Me iré contigo. Si te parece, vamos juntos hasta la salida del bosque. Allí, un apretón de manos y… ¡buena suerte! Voy a tumbarme un rato…, aunque creo que no podré dormir.

(Se echa también. Luis está mirando por la ventana. Javier, sentado, con la mirada fija en el suelo. Pedro pasea, pensativo. De pronto, se para y dice a Javier.)

PEDRO
Entonces, ¿has llegado a eso? ¿A pensar…?

JAVIER
(Se encoge de hombros.) No sé a qué te refieres.

PEDRO
Javier, desde que ocurrió "aquello" has estado pensando, cavilando, ¿te crees que no me he dado cuenta?; mientras los demás tratábamos de actuar a nuestra manera, tú, mientras tanto, nos mirabas… yo diría que con curiosidad…, como un médico puede mirar a través de un microscopio…

JAVIER
(Ríe secamente.) Sólo que yo soy una de las bacterias que hay en la gota de agua…, en esta gota que cae en el vacío. Una bacteria que se da cuenta, ¿te imaginas algo más espantoso? (Un silencio.) Sí, tienes razón. Durante todo este tiempo, desde que matamos a Goban, he estado investigando…, tratando de responder a ciertas preguntas que no he tenido más remedio que plantearme…

PEDRO
¿Y qué?

JAVIER
Ahora ya sé…, me he enterado…, mi trabajo ha concluido felizmente. He conseguido (Una leve sonrisa.) un éxito… desde el punto de vista científico… He llegado a conclusiones.

PEDRO
¿Qué conclusiones?

JAVIER
La muerte del cabo Goban no fue un hecho fortuito.

PEDRO
No te entiendo.

JAVIER
Formaba parte de un vasto plan de castigo.

PEDRO
¿Has llegado a pensar eso?

JAVIER
Sí. Mientras él vivía llevábamos una existencia casi feliz. Bastaba con obedecer y sufrir. Se hacía uno la ilusión de que estaba purificándose y de que podía salvarse. Cada uno se acordaba de su pecado, un pecado con fecha y con circunstancias.

PEDRO
¿Y después?

JAVIER
Goban estaba aquí para castigarnos y se dejó matar.

PEDRO
¿Que se dejó matar? ¿Para qué?

JAVIER
Para que la tortura continuara y creciera. Estaba aquí para eso. Estaba aquí para que lo matáramos. Y caímos en la trampa. Por si eso fuera poco, la última oportunidad, la ofensiva, nos ha sido negada. Para nosotros estaba decretada, desde no sé dónde, una muerte sucia. Eso es todo. Tú dices que tenías esa esperanza… la de que muriéramos en la lucha…, pobre Pedro… Y todavía, ¿verdad que sí?, todavía tienes… no sé qué esperanzas…, ¿cómo has dicho antes?, "que nuestro sacrificio sirva…" Eso es como rezar…

PEDRO
Sí, es como rezar. Puede que sea lo único que nos queda… un poco de tiempo aún para cuando ya parece todo perdido…, rezar…

JAVIER
(Ríe ásperamente.) Estamos marcados, Pedro. Estamos marcados. Rezar, ¿para qué?, ¿a quién? Rezar…

PEDRO
¡Cómo puedes decir eso…! ¿Entonces crees que alguien…?

JAVIER
Sí. Hay alguien que nos castiga por algo…, por algo… Debe haber…, sí, a fin de cuentas, habrá que creer en eso… Una falta… de origen… Un misterioso y horrible pecado… del que no tenemos ni idea… Puede que haga mucho tiempo…

PEDRO
Bueno, seguramente tienes razón, pero déjate de pensar eso… Debe ser malo… No, tú no te preocupes… Hay que procurar tranquilizarse… para hacer frente a lo que nos espera.

JAVIER
Sí, pero yo no puedo evitarlo…, tengo que pensar, ¿sabes? {Sonríe débilmente.) Es… mi vocación… desde niño…, mientras los demás jugaban alegremente…, yo me quedaba sentado, quieto… y me gustaba pensar…


Oscuro.




CUADRO UNDÉCIMO


(En la oscuridad, ruido de viento. Hay -pero apenas pueden ser distinguidas- dos sombras, entre árboles, en primer término. Suenan, medrosas, como en un susurro, las voces de Adolfo y Andrés.)

ANDRÉS
Espera… Estoy cansado… Hemos andado mucho…

ADOLFO
¿Qué te ocurre?

ANDRÉS
Hemos… andado mucho… ¿Dónde estamos?

ADOLFO
Aquí termina el bosque, ¿no lo ves? Y por allá, la montaña.

ANDRÉS
¿Y dónde… las líneas enemigas?

ADOLFO
Enfrente de nosotros…, allí…

ANDRÉS
Déjame sentarme… Estoy cansado…

(Una sombra se abate.)

ADOLFO
Vamos, no te sientes ahora. Hay que darse prisa…

ANDRÉS
Vete tú, vete tú… Si quieres…

ADOLFO
No; yo solo no… Tú te vienes conmigo… Es una locura lo de pasarse…, una locura…

(Una ráfaga de viento.)

ANDRÉS
¿Qué dices?

ADOLFO
Es una locura…

(Una larga ráfaga de viento.)

ANDRÉS
¿Sabes lo que me gustaría? No haber salido de la casa…

ADOLFO
¿Qué quieres ahora? ¿Volver?

ANDRÉS
No. Ya no.

ADOLFO
¿Vienes o no vienes?

ANDRÉS
No… Me quedo aquí… Cuando me tranquilice, iré hacia ellos… Cuando (Con ahogo.) me tranquilice…

ADOLFO
¡Andrés, ven conmigo! ¡Yo también tengo miedo a lo que voy a hacer…, pero juntos…!

ANDRÉS
¡No me harán nada, ya verás! ¡No me harán ningún daño!

ADOLFO
Entonces, ¡como quieras!, adiós y… ¡buena suerte!

ANDRÉS
¡Buena suerte, Adolfo!

(Las sombras se separan. Otra ráfaga de viento.)


Oscuro.




CUADRO DUODÉCIMO


(Se hace luz en la escena. Crepúsculo. Está solo Luis. En seguida entra Pedro.)

PEDRO
¡Luis!

LUIS
¿Qué hay?

PEDRO
(Descolgando el fusil.) ¿Qué ha estado haciendo Javier esta tarde?

LUIS
Nada. Sentado ahí. Y luego se marchó. Dijo que iba a dar un paseo por el bosque. ¿Por qué?

PEDRO
¿No le notaste nada raro?

LUIS
No. Únicamente… que desde que anoche se marcharon Adolfo y Andrés, no ha vuelto a decir una palabra.

PEDRO
Ya no la dirá nunca. Acabo de encontrarlo en el bosque. Se ha colgado.

LUIS
¡Cómo! ¿Que se ha…? ¿Muerto?

PEDRO
Sí. A unos cincuenta metros de aquí. De un árbol. Cuando venía hacia la casa me he topado con él… Se balanceaba… Ha sido un triste final para el pobre Javier. He tenido que trepar al árbol para descolgarlo… Allí está…

LUIS
¡Ahorcado!

PEDRO
No ha tenido valor para seguir. Seguramente venía pensando hacerlo. Y ahora que está a punto de llegar la patrulla se conoce que le ha parecido absurdo continuar… O ha tenido miedo… Y como el final iba a ser el mismo… ha decidido acabar por su cuenta.

LUIS
Pero no es lo mismo. Acabar así es lo peor. Es condenarse.

PEDRO
Él se sentía ya condenado. Se creía maldito. Pensaba demasiado. Eso le ha llevado… a terminar así.

LUIS
(Con voz temerosa.) Y en realidad parece que ésta era una escuadra maldita, Pedro. ¿Qué será de Adolfo y de Andrés a estas horas? ¿Habrán llegado muy lejos?

PEDRO
(Se encoge de hombros.) Déjalos. Es como si se los hubiera tragado la tierra. Bien perdidos están.

(Un silencio.)

LUIS
Estamos solos, Pedro. Solos en esta casa. ¿Qué va a ser de nosotros?

PEDRO
Yo también desapareceré, Luis. Sólo tú vivirás.

LUIS
No, Pedro. Yo no quiero vivir si todos vosotros me dejáis. No hay razón para que yo haya sido excluido. Pedro, te pido que digas: Luis estuvo con nosotros esa noche. Luis también mató.

PEDRO
No. Tú te quedas aquí, en este mundo. Quizá sea ése tu castigo. Quedarte, seguir viviendo y conservar en el corazón el recuerdo de esta historia.

LUIS
Pero yo no podré…

PEDRO
Sí podrás. Acabará la guerra y tú volverás a vivir. Encontrarás nuevos amigos. Te enamorarás de una mujer… Te casarás… Tú debes aceptarlo todo. Ellos no sabrán por qué a veces te quedas triste un momento…, como si recordaras… Y entonces estarás pensando en el cabo, en Javier, en Adolfo, en Andrés, en mí… Luis, no tienes que apenarte por nosotros. Apénate por ti…, por la larga condena que te queda por cumplir: tu vida.

LUIS
Pedro, y todo esto, ¿por qué? ¿Qué habremos hecho antes? ¿Cuándo habremos merecido todo esto? ¿Nos lo merecíamos, Pedro?

PEDRO
¡Bah! No hay que preguntar. ¿Para qué? No hay respuesta.



[7] El único que podía hablar está callado. Mañana vendrá seguramente la patrulla. Échate a dormir. Yo haré la guardia esta noche.

LUIS
No. Échate tú, Pedro. Yo haré la guardia.

PEDRO
Entonces… la haremos juntos, charlaremos…, tendremos muchas cosas que decir. Seguramente es la última noche que pasamos aquí. Sí, esto se ha terminado.

LUIS
(Que ha mirado fijamente a Pedro.) ¿Sabes? Yo apenas hablo…, no me gusta decir muchas cosas…, pero hoy, que estamos tan solos aquí, tengo que decirte que te admiro. Y que te quiero mucho. Que te quiero como si fueras mi hermano mayor.

PEDRO
Vamos, muchacho… Estás llorando… No debes llorar… No merece la pena nada… (Saca un paquete de tabaco con dos cigarrillos.) Mira, dos cigarrillos. Son los últimos. ¿Quieres fumar?

(Los ha sacado y estrujado el paquete.)

LUIS
No…, no he fumado nunca.

PEDRO
Que sea la primera vez. (Encienden. Fuman.) ¿Te gusta? (Luis asiente, limpiándose lágrimas, como de humo. Pedro le mira con ternura.) Tu primer cigarrillo… No lo olvidarás nunca… Y cuando todo esto pase y te parezca como soñado, como si no hubiera ocurrido nunca…, cuando tú quieras recordar… Si algún día, dentro de muchos años, quieres volver a acordarte de mí…, tendrás que encender un cigarrillo…, y con su sabor esta casa volverá a existir, y el cuerpo de Javier estará recién descolgado, y yo… yo te estaré mirando… así…


(Está oscureciendo. Cae lentamente el TELÓN)



FIN
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